O Que a Saudade Guarda

Toda a criança portuguesa aprende o que é a saudade muito antes de a saber escrever. É sentir a falta. A falta de uma pessoa, de um lugar, de um tempo que não volta, uma falta com mais peso do que qualquer verbo estrangeiro aguenta. Os dicionários dizem mais ou menos o mesmo, um sentimento melancólico causado pela ausência, e durante a maior parte de uma vida essa definição chega sem que ninguém se lembre de a pôr à prova. A palavra vive do lado do buraco. Alguns de nós chegámos a pô-la por escrito, como a palavra de quem espera.

Quem primeiro a tentou definir disse outra coisa. Em 1438, D. Duarte escreveu para a sua corte um livro de conselho moral, o Leal Conselheiro, e deu ao sentimento um capítulo que partilha com o nojo, o pesar, o desprazer e o aborrecimento. Depois passou esse capítulo a separá-lo deles. A saudade, no relato do rei, é um sentido do coração e não da razão, e é mista: umas vezes traz mais tristeza do que prazer, outras vezes o contrário. Quase dois séculos depois, o gramático Duarte Nunes de Leão tentou fixar a palavra numa só linha, e essa linha não tem buraco nenhum. Lembrança de alguma cousa com desejo dela.

Lembrança e desejo. São duas coisas que uma mente viva faz de propósito. Nenhuma delas é ausência. Até a etimologia aponta para o mesmo lado: a palavra vem do latim solitas, solidão, o que faz da saudade aquilo em que a solidão se transforma quando se recusa a ficar vazia.

Há um troço da costa norte onde a palavra nunca foi abstrata. Vila do Conde e a Póvoa de Varzim são terras de pescadores, e durante gerações pagaram o que o mar lhes dava na única moeda que o mar aceita. Os barcos saíam e alguns não voltavam. Poucas famílias ali não têm um nome que se interrompe a meio de uma frase. E depois, como se a água não bastasse, as mesmas terras carregaram uma segunda dívida no sangue. Em 1952, um neurologista do Porto, Corino de Andrade, publicou a descrição de uma neuropatia peculiar que encontrava vezes sem conta na Póvoa: pescadores, outrora fortes, a perder a sensibilidade nos pés, depois nas mãos, depois em tudo o resto. O país passou a conhecê-la como a doença dos pezinhos. Corria nas famílias. O fígado no centro de tudo estava saudável, só fabricava a versão errada de uma proteína, e era essa proteína que destruía os nervos. Durante cerca de vinte anos, o principal tratamento foi tirar esse fígado saudável e pôr outro no seu lugar.

Por isso estas terras conhecem a saudade pelos dois lados. O mar levava filhos e irmãos de uma vez. A doença levava-os devagar, um pouco mais em cada ano, com tempo para se ver. Quem partiu, por trabalho, por juramento, pelo que quer que o tenha puxado para o outro lado da água, paga o mesmo preço de mais longe. Se a saudade fosse só a dor da ausência, esta seria a costa mais triste da Europa. Não é triste. É feroz. A falta é diária, e ninguém ali está a tentar esquecer.

E se a dor nunca tiver sido o essencial?

O que as definições antigas sabiam, e o que a costa ainda sabe, é que o contrário da saudade não é a paz. É o esquecimento. É deixar que o calor de uma vida concreta arrefeça e se dissolva, devagar, no quadro geral, como o mar alisa tudo o que guarda. A saudade é a recusa. É escolher arder em vez de deixar que isso aconteça, e arder deixa marcas. As cicatrizes não são a ferida. São o recibo do trabalho.

É preciso quase uma vida para a ver assim, e a mudança não é pequena. O objeto pouco importa. Pode ser uma pessoa. Pode ser um troço de costa, uma cozinha, uma língua falada a uma certa mesa. Pode ser um amor que acabou e que ainda tem temperatura. O que a saudade faz é igual em todos os casos: mantém a chama acesa à mão, de propósito, contra a longa paciência do esquecimento. Sentir a falta é o que nos acontece. A saudade é o que fazemos com isso.

Quem trabalha em transplantação conhece um facto simples que está por baixo de tudo o resto. Um órgão fora do corpo só está tão vivo quanto o esforço que se gasta a mantê-lo assim. Sem oxigénio, vai-se apagando. Com oxigénio a passar por ele, à pressão certa, aguenta. Ninguém que faz esse trabalho vê o esforço como sintoma de alguma coisa errada. É o trabalho. A saudade pertence à mesma família. É perfusão para os que perdemos, feita à mão, enquanto houver fluxo.

O trabalho acaba, e o fim não é o esquecimento. O sangue regressa ao coração pelas veias a uma pressão tão baixa que mal se vê num monitor, uns poucos milímetros de mercúrio, e toda a circulação depende dela. A saudade vive aí, no regresso. Enquanto as veias levarem alguma coisa de volta ao coração, os que perdemos continuam a chegar com ela. Quando essa pressão finalmente cai, a guarda passa para outra pessoa, e passamos a ser um nome na boca de alguém, ao fim da tarde, junto ao porto, guardado por quem se recusa a deixá-lo apagar.

Uns poucos milímetros de mercúrio. Chegam para manter alguém quente.